五月的陽光穿透儲罐區的金屬圍欄，在硝酸儲罐表面折射出細碎的光斑。作為寧夏華御化工儲運管理部的一員，我每日與管線閥門、流量計、防爆泵為伍，在原料與成品的流轉中守護安全生產的脈搏。

清晨七點，核對硝酸槽車證件、檢查靜電接地線、確認卸料管線密封性——這套動作重復千百遍，但每一次仍需如初次般專注。鄰硝與對硝成品料具有強腐蝕性，收發作業時必須戴好防毒面罩與耐酸堿手套，哪怕汗水在防護服內凝成細流，指尖仍要穩如標尺。班長老雍常說：“咱們手里過的不是液體，是安全責任。”

五月是勞動者的季節，更是儲運人用嚴謹丈量責任的季節。那些穿梭于管廊間的腳步、記錄本上密密麻麻的數據、對講機里簡短的確認指令，都在訴說同一個真理：在化工生產的樂章中，每個守規操作的音符，都是對生命最莊重的致敬。