清晨的陽光穿透廠房的玻璃，在設備上投下斑駁的光影時，姜金平已經站在二苯醚裝置區的鐵梯前，工裝袖口磨得發亮，安全帽下是一張被油漬和皺紋分割的臉。他習慣性地摸了摸口袋里的扳手——這是他從2024年3月搭檔因工傷后又離職所養成的動作，仿佛確認唯一的戰友是否還在。

裝置區巨大的反應釜沉默如獸，而姜金平知道，這些鋼鐵軀殼里流淌著240℃的導熱油，稍有不慎便會撕開溫順的假象。他翻開機泵加油記錄，表格里依然只有他一個人的簽名，像一列孤獨的刻度。

去年春天，班組的小張工傷休息，叢廠拍著“老姜”的肩膀說：“頂一陣子，最多三個月。”可這一頂，就是四百多天。原本兩人輪值的工作——查泄漏、查腐蝕、查儀表，保壓力、保溫度、保密封、保潤滑，如今全壓在他肩上。最忙時，他不得不將午餐端進廠房，一邊狼吞虎咽一邊盯著機泵轉動。

今年4、5月，三個反應釜相繼罷工，老姜獨自在受限空間作業，承擔起反應釜壁厚測量重任。在監護人手電光弱的地方，他會嘴里咬著防爆手電進行作業，并且在測量壁厚后一人獨自更換軸套，事后全身黝黑的他在悶熱的廠房內，獨自消化了半小時，沒人知道。

二苯醚裝置安全運行了1460天，沒有姜金平的照片。只有反應釜側壁上那些用粉筆寫的備忘字跡，證明他來過：“反應釜B釜攪拌聲音異響，待處理”“西側樓梯銹蝕，勿靠”。

4號反應釜維修加班結束。暮色中，裝置區的照明燈逐一亮起，將他的影子拉長又壓短，像一段被反復修改的注腳。

橫班長在交接班記錄上寫道：二苯醚裝置運行平穩。沒人提及老姜今天獨自更換了尾氣閥，也沒人知道這是他職業生涯里第幾百次無差錯操作。

遠處，新一批二苯醚成品正注入儲罐，銀白色的管道在月光下泛著冷光。姜金平把安全帽放回更衣柜，柜門內側貼著一張泛黃的紙條，是他去年寫給自己的一句話：“裝置不會說話，但每一顆螺絲都記得。”